Los mejores momentos para escribir ocurren siempre de noche. En algún caso, después de salir de casa de alguien dormido. Acaba llegando la hora de llegar a casa y por arte de magia el sueño que ha estado acechando ya no es tal, y el techo de la habitación se antoja como único compañero de fatigas que ya no lo son, así que uno mata el tiempo con el aleatorio de la biblioteca musical olvidada. Y suena "Animal" de Ani Difranco. A bocajarro y sin avisar, que es como mejor llegan las sorpresas nocturnas. Y a uno le apetece escribir por escribir, tal vez en papel y boli, tal vez en teclado y humo de cigarrillo liado de mala manera. Así empiezan a acumularse las frases sin más filtro que el tiempo que tarda una pieza de papel en absorber tinta ya casi transparente o la tenacidad de unos dedos nocturnos, actuando como automáticos y ajenos. Tal como vienen, a bocajarro y sin avisar, que es como mejor aparecen las ideas desde la nebulosa medio dormida pero demasiado despierta. Una vez creí que era así como esta mujer compuso esta canción, posiblemente de noche, posiblemente bajo luz tenue, con la compañía de una botella de vino a medio consumir por ella y alguien silencioso, observando. De esa vez hace ya 6 años, medio borrachos y desvariando Lanzarote y primeros trabajos por los poros de la piel inocente de los que quieren aparentar madurez volando lejos. Inocentes de no haber roto más de uno o dos platos en una mala noche, ebrios de realidad idealizada y silenciosos, ensimismados escritores en libretas posiblemente ya perdidas y olvidadas, maldiciendo los infortunios y desamores que su recién estrenada vida adulta apenas les ha brindado, soñando lo que será de ellos de unos años en adelante. Y en adelante, años después, vuelve la canción que todo lo revolvía extrañamente. Y extrañamente reaparecen ganas de escribir por escribir, tal como venga, a bocajarro y sin avisar, como genuinamente aparecen los sueños de otros, a estas horas de silencios, almohadas a medio utilizar y música sonando a media voz, cercana sólo a aquellos que la quieran oir. Suena "Joyful Girl". Las noches de esta mujer debían de ser largas, envuelta de ceniceros medio llenos y copas siempre demasiado vacías.
"More and more there is this animal
looking out through my eyes
at all the traffic on the road to nowhere,
at all the shiny stuff around to buy..."
("Animal", Ani DiFranco)
On September 04 2011
3 Views
