En los ultimos años, la Abuela se llevaba muy mal con su cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de arañita cansada, se negaba a seguirla.
-Menos mal que la mente viaja sin boleto- decia.

Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela sintio que habia llegado la hora de morir. Antes de morir, quiso visitar mi casa. Con cuerpo y todo.

Llego el avion, acompañada por mi tia Emma. Viajo entre nubes, entre olas, convencida de que iba en barco; y cuando el avion atraveso una tormenta, creyo que andaba en carruaje, a los tumbos, sobre el empedrado.

Estuvo un mes en casa. Comia papillas de bebe y robaba caramelos. En plena noche se despertaba y queria jugar al ajedrez o se peleaba con mi abuelo muerto hacia cuarenta años. A veces intentaba alguna fuga hacia la playa, pero se le enredaban las piernas antes de llegar a la escalera.

Al final, dijo:
-Ahora, ya me puedo morir.

Me dijo que no iba a morirse en España. Queria evitarme los lios burocraticos, el translado del cuerpo y todo eso: dijo que ella bien sabia que yo odiaba los tramites.

Y se volvio a Montevideo. Visito a toda la familia, casa por casa, pariente por pariente, para que todos vieran que habia regresado de lo mas bien y que el viaje no tenia la culpa. Entonces, a la semana de llegar, se acosto y se murio.

Los hijos echaron sus cenizas bajo el arbol que ella habia elegido.

A veces, la Abuela viene a verme en sueños. Yo camino al borde de un rio y ella es un pez que me acompaña deslizandose, suave, suave, por las aguas.



Te extrañe tanto en estos dias abue..





On December 16 2009 4 Views

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
  
  View all photos
  ›