Avatar cntra

Vengo de pensar, fumando un pitillo al sol, en la puerta del curro, que debería quitarme de una puta vez ese nick, y firmar ya con mi nombre. Contra, luego cntra (contra estaba pillado). Aún hay gente que me llama así. Me da bastante rabia, pero vaya, es normal. Yo también llamo a gente por seudónimos, interiormente. Así los conocí. Si no lo hago es por pereza, porque siempre estoy pensando en chapar esto; y tocar algo, reformar, parece eso, reformar. Las cosas se reforman cuando se tiene un proyecto sobre ellas. También porque bueno, existen los rastreadores, cada vez más potentes, y el hábito de buscar a personas por el nombre empieza a ser práctica común.

Lo cierto es que he dicho cosas en la red que no me apetece estén demasiado a mano. De todo acaba uno avergonzándose, desde luego. La trayectoria de Contra tiene una temperatura excesivamente catártica; una ruta de autoconocimiento, en público, que ahora, pasada –aproximadamente– la pulsión, y también la moda, a menudo me abochorna.

Busco lo que dije, hace ya seis años, sobre Richard Ford. Acababa de terminar el debut de Frank Bascombe, El periodista deportivo, primer escalón de la trilogía. Lo cierto es que, por debajo del constante runrún «qué mal escribía», el estado descrito, el mío como lector, como espectador, es muy similar. Allí detallo, exaltado, la envergadura de un impacto. Aquella emoción se redoblaría con El día de la independencia; tanto, con tantas connotaciones personales que cuando salió la tercera, Acción de gracias, decidí no acercarme ni con un palo.

Cosa que acabo de hacer. 730 páginas. Un esfuerzo, qué duda cabe. Leer me cuesta mucho. Lo que más me gusta de leer es terminar, y depositarlo en la estantería, sólo por delante de empezarlo. Por medio hay de todo, desde pasión a tedio. En el mejor blog de los blogs –del que hablaré en breve– sostienen que a cualquier novela de más de 700 páginas le sobran cien. También que cualquiera de más de setecientas que consigues acabar es buena. Que Acción de gracias me iba a entusiasmar lo daba por hecho. Ahora, que le sobrarán cien –como poco– páginas era algo que no esperaba.

Que ese tramo innecesario, o baldío, se agrupe mayoritariamente al final es un trago agrio. Durante los dos primeros tercios de lectura, este post llevaba camino de convertirse en la madre de los panegíricos, algo desmesurado hasta para este mi tono vital, tan poco estoico. Siendo así, tengo hasta que empujarme, para hacer esto. Voy a intentarlo.

Y creo que lo hago, entre otras cosas, porque estoy en deuda. Tengo una deuda con Richard Ford. Lo menos que puedo hacer es explicitarla. Tras un lustro alejado de él –o de su heterónimo Bascombe: en mi cabeza son lo mismo– algo que ocurrió al retomarlo es pensar que, en ese tiempo, le había imitado descaradamente. Sabía que ese arquetipo creado, ese personaje, había calado en mí con la potencia de un modelo. Una argucia, un andamio desde el que poder explicar cosas rematadamente jodidas y abisales sin caer en el derrumbe, en la pura aflicción y desfallecimiento. Ahora bien, las cosas que entiendes a la primera como un rayo vienen y a menudo parecen marchar, de tan asimiladas, de tan incorporadas. Eso acabó pasando. En este mismo período me puse a escribir, la friolera de dos libros; teniéndole –algo inconscientemente– presente, revoloteando, como en un santoral. Al volver a él, ahora, una vez acabados, me percato de la magnitud de los préstamos. De que, más que formal, he copiado conceptualmente. Es decir, que, a ratos, el aire que en lo que hice discurre parece tener luz y composición concreta, la de esta trilogía. Así que desde esta tribuna notifico mi anhelo de militar, algún día, en la cuadra de sus epígonos. Así que esto pretendo que sea, declaradamente, mi acción de gracias.

(sigue en la página siguiente)





On March 24 2011 45 Views



Avatar h_b_u

H_b_u On 24/03/2011

Yo lo leí hace muchísimo, no recuerdo nada. Ya ves, eso acabamos recordando de los buenos libros: nada... o apenas nada. Un tono moral, eso creo que es lo máximo que puede aspirar a dejar un libro.





Tag - Modelo
Loading ...