"Cierro de un portazo y me encierro en la consulta con Brandy Alexander. Sobre el escritorio está el cuaderno de notas de la logopeda, y lo cojo.
sálvame, escribo, y se lo pongo a Brandy delante.
Escribo:
por favor.


Pasemos a las manos de Brandy Alexander. Todo empieza siempre por sus manos. Brandy Alexander extiende una mano, una de esas manos peludas, con los nudillos de cerdo y un montón de venas en el brazo, cargado y oprimido hasta el codo con pulseras de todos los colores. Brandy Alexander supone tal cambio en el patrón de belleza que nada destaca especialmente. Ni siquiera yo.

-Dime, hija -dice Brandy-. ¿Qué te ha pasado en la cara?
Pájaros.
Escribo:
pájaros. los pájaros me comieron la cara.
Y me echo a reír.
Brandy no se ríe. Brandy dice:
-¿Qué significa eso?
Y yo sigo riendo.
iba conduciendo por la autopista, escribo.
Y sigo riendo.
alguien me disparó una bala del calibre 30 con una escopeta.
la bala me arrancó la mandíbula de cuajo.
Sigo riendo.
vine al hospital, escribo.
no perdí la vida.
Riendo.
no pudieron volver a colocarme la mandíbula porque se la comieron las gaviotas.
Y dejo de reírme.
-Tienes una letra horrible -dice Brandy-. Sigue contándome.
Y me pongo a llorar.
tengo que comer alimentos infantiles, escribo.
no puedo hablar.
no tengo trabajo.
no tengo casa.
mi novio me ha dejado.
nadie me mira.
mi mejor amiga me ha destrozado toda mi ropa.
Sigo llorando.
-¿Qué más? -pregunta Brandy-. Cuéntamelo todo.
un niño, escribo.
un niño en el supermercado me llamó monstruo.
Sus ojos Arándano Incandescente me miran como nadie me ha mirado en todo el verano.
-Tienes la percepción completamente jodida -dice Brandy-. Solo hablas de la mierda que te ha pasado. No puedes basar tu vida ni en el pasado ni en el presente. Tienes que hablarme de tu futuro.
Brandy Alexander se pone en pie con sus sandalias de lamé dorado con cintas atadas a las piernas. La reina suprema se saca un espejo precioso del bolso y lo abre para mirarse en él.
-Esa logopeda -dicen sus labios azul Plumbago- a veces se comporta como una imbécil ante estas situaciones.

(...)Así es como conocía a Brandy Alexander. Así es como hallé la fuerza para romper con mi vida anterior. Así es como encontré el valor para no recoger los mismos y viejos pedazos.
-Y ahora -dicen esos labios azul Plumbago- vas a contarme tu historia como acabas de hacer. Escríbela toda. Cuéntala una y otra vez. Cuéntame tu triste historia durante todo la noche.
La reina Brandy me señala con un dedo largo y huesudo.

-Cuando comprendas -dice Brandy- que lo que estás contando no es más que una historia. Que ya no está pasando. Cuando comprendas que la historia que estás contando no es más que un puñado de palabras, cuando puedas arrugarla y tirar tu pasado a la papelera, entonces decidiremos quién vas a ser a partir de ahora."


(Extracto del libro "Monstruos Invisibles", de Chuck Palahniuk)







On August 31 2008 8 Views

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
  
  View all photos
  ›